一座千年漢墓，三千件珍貴文物，一代文博人的艱難探索。《馬王堆考古手記》真實還原了50年前轟動世界的馬王堆漢墓考古發掘歷程，作者之一的侯良，是馬王堆漢墓考古發掘工作的親歷者和領導者之一，一生致力于馬王堆的研究和普及推廣工作。本書梳理了侯良先生留下的大量日記、手稿和內部資料，并收錄了當年發掘現場的珍貴影像資料。本文摘自該書，關于馬王堆T形帛畫，澎湃新聞經中信出版集團授權發布。
我已經不記得小時候跟侯良先生去過幾次省博物館，印象最深的一次是我讀高中時，他已經是博物館的義務講解員，我帶同學去聽他的講解。對于他的大部分講解詞我也印象模糊，還有一個同學說根本聽不懂他的口音。唯有他對一件文物——T形帛畫的講解，清晰地留在了我的腦海里，我從來沒有忘記。
一來可能是因為這幅畫實在太過漂亮，我讀書時的歷史課本封面還使用了它；二來就是它描繪的故事跟神話有關，我本能地熱衷于神話，他的解說不自覺地成為我潛意識中的一部分，被我牢牢記住。由于這份記憶，T形帛畫是馬王堆所有出土文物里我最喜歡的一件。
一號墓T形帛畫
出土的T形帛畫一共兩幅，分別來自一號墓和三號墓，都覆蓋在內棺之上。畫中內容基本一致，最主要的差異是中間的主人公不同，一號墓帛畫中是辛追，三號墓帛畫中是她兒子。一號墓帛畫保存最好，三號墓帛畫稍破損。因為帛畫呈“T”形，所以稱為T形帛畫。對于它的正式名稱和用途，學界有長達數十年的討論。
墓中遣策記載“非衣一，長丈二尺”，對應到具體文物，“非衣”應該就是T形帛畫。因為“非”可以通“菲”，菲是古代用來遮門的草簾，所以有人認為T形帛畫是掛在棺上遮蔽用的衣物。別的墓葬出土過“飛衣”，有人推測“非衣”可能是“飛衣”——漢晉時期婦女穿著的較大的衣物。但也有人認為，“非”的意思應該是類似衣物的東西。
另外一種說法是，T形帛畫屬于旌類。旌旗制度是古代喪葬文化中重要的一部分，典型的旌類就是銘旌，即懸掛在靈柩前寫有逝者身份地位的長幡。有專家學者認為，T形帛畫就是一種銘旌。但侯良先生的書稿，采用的說法是《馬王堆一號漢墓彩繪帛畫名稱的考察》中提出的廞旌，它是一種引導陪葬的明器跟隨亡魂而去的旗幟。
為器物的名字尋找準確的定論，是為了以此推導出它的功用。似乎無論T形帛畫是飛衣還是旌類，其功用都跟墓主人魂歸何處相關，一是因為它出現的位置，二是因為它的內容。
以一號墓帛畫為例，它的底為細絹，出土時已經成了棕色，本來應該是較為鮮艷的紅色。畫幅全長205厘米，上部寬92厘米，下部寬47.7厘米。頂上橫一根竹竿并系以絲帶，下部四角各綴一條20厘米長的麻穗。
畫中內容也有幾種不同的說法，有人說分為兩部分，有人說分為四部分。我采用侯良先生跟我講的說法：畫中是天上、地下、人間三部分。畫正中有一個雍容華貴的老婦人拄著拐杖，身著云紋繡花長袍，頭上飾有白珠，這是漢代貴婦的標準打扮。她身后跟著三個侍女，前面有兩個男子跪著迎接，也許是漢代方士。其代表辛追正在方士的庇護下，去往另一個世界。
人間這一部分有帷帳、庭堂，庭堂中擺著鼎、壺等飲食器皿和喝酒的耳杯，兩邊對坐著六個人，還有一人站在一側，旁邊放著一張大食案，上面覆以絲巾，是用來端送食物的。表現這類場面的圖像稱為宴饗圖，宴饗就是喝酒作樂的宴席，但是在這個情境下，則是鬼神享受祭祀的盛宴。
通往天國的部分畫有天厥，也就是天門，它有明顯的漢闕特征。厥頂上踞著雙豹，門邊有神人把守，似乎在等著老婦人進來。有人認為這兩個神人不是侍衛，而是《楚辭》里的大司命與少司命，即掌管生死的神明。畫的頂端——天國的正中央，有一個人身蛇尾的長發神仙。人身蛇尾是中國傳統神話中一個很著名的形象，尤其是在先秦神話中。最為典型的就是女媧、伏羲，兩人兄妹通婚，蛇尾相連如同DNA，所以畫中這個神仙可能是女媧或伏羲。也有人說這個神仙是燭龍。燭龍出自《山海經·大荒北經》：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍。”這一段的意思就是西北海外，赤水北邊的章尾山，有神明長著人的臉，有紅色的蛇尾，眼睛是豎立生長的，閉眼就會天黑，睜眼就會天亮，不吃不喝不休息，能調動風雨。另外一種說法是畫中神仙是泰一（太一），這個神祇在秦漢時期較為流行，但后世逐漸消失。“神”是天神，“祇”專指 地仙，合起來是天上地下的神仙。
畫中左側有一輪紅日，里面有一只金烏，紅日下面有一棵扶桑樹，其上有8個小太陽。這似乎正符合后羿射日的傳說，天空有10個太陽在扶桑樹上。但是畫中少了一個太陽，這個問題侯良先生等人曾經請教過郭沫若先生，郭沫若先生說也許有一個躲在了樹葉后面。也有學者將整個帛畫解釋為陰間世界，所以這里的九日不在天上，而是被后羿射下落入陰間了，稱為“九陽代燭”，對應“十日代出”。
畫面左上角有彎月、蟾蜍和玉兔，月下有坐在飛龍翅膀上的女子，也許是跟后羿射日呼應的嫦娥奔月的故事。另一種說法認為這不是嫦娥，因為古人認為嫦娥奔月后變為蟾蜍，月里蟾蜍已經代表了嫦娥，她不可能在一幅畫中出現兩次。有學者認為這個女子是飛升后的辛追靈魂，相對應地，三號墓T形帛畫中同一位置的男子，為三號墓主人飛升的靈魂。不過從畫作的陰陽對稱邏輯來看，我不太認同這個說法。
畫面下部分有兩條交叉的大鰲魚，相傳它擺尾就會造成地震。魚上有一個裸背大力士，他在支撐著地殼。兩邊各有一只烏龜，其上還站著貓頭鷹，似乎在守護著死者。《楚辭·天問》中寫的“鴟龜曳銜，鯀何聽焉”，引用了鯀禹治水的傳說。鯀是大禹的父親，鴟龜勸鯀去盜息壤治水，息壤是一種可以自行無限生長的泥土，因此有專家認為這個地下的大力士就是鯀。可能跟南方濕潤有關，畫在此處庇佑墓葬不被水侵害。
三號墓T形帛畫
三號墓與一號墓的T形帛畫有少數幾處不同。天宮中間的神祇形象下方有一塊平板，其上陳設著七個盒子。兩側各繪有神仙騎著大魚，古人認為魚可以變成神仙，所以有鯉魚躍龍門的傳說。《淮南子·墜形訓》中也寫過，南方人死而復生，會化身成魚，畫魚比較符合楚地特色。平板下方左右各有一個騎偶蹄動物的仙人，可能是《山海經》中所寫的神獸蜚廉或吉量。一號墓帛畫中也有這種神獸，但騎在它們身上的不是仙人而是怪獸。
帛畫下部兩側，各繪有兩龍交纏，一號墓帛畫中只有兩龍。而在地下部分，兩側的大龜身上背負的也不是貓頭鷹而是方形物，從鯀禹傳說來看可能是息壤。不過神話中也有神龜背青泥幫助大禹治水的故事，有學者認為兩幅帛畫中地下的大力士就是大禹，大禹死后化身為后土，也就是傳說中掌管地下的土伯。
兩幅帛畫中其實有不少鳥類圖案，但很容易被忽視，因為除了金烏，它們相對于龍、蛇（人身蛇尾神仙）而言所占比例較小。在古代信仰體系中，鳥類圖案也是非常重要的，可以追溯到東夷文化。地下世界出現的貓頭鷹，還有大雁、不明顯的鳳凰喻義較為明確。大雁在楚文化中是吉祥的象征，可能因為是候鳥，所以與信期繡中燕子的意義相似。
侯良先生所提供的是一種較為直觀的推測，將畫中的信息與神話、古籍比對，從而得出較為合理的解釋。有不少專攻這一領域的學者，會進行更深層次的分析和解構，得出幾乎背道而馳的結論。姜生先生在《漢帝國的遺產：漢鬼考》中，就重點分析了T形帛畫，提出了一些不同的見解。他認為地下部分象征水的世界，水屬陰，因而出現魚形圖案，核心區域的大力士則是太陰之神、北海之神禺強。他舉著的菱形案板象征著蓬萊—他所掌管的仙島，而案板擺放的是仙藥。大魚、蛟龍都想阻撓他獻上仙藥，所以被他踩在腳下。對于天宮中的圖案，姜生也給出了較為不同的解釋。首先，他認為九個太陽象征著九重天，是純陽之地，與下方的太陰冥府形成對應關系。其次，他認為天宮中央的人身蛇尾神祇，不是女媧、伏羲或任何已知的神話人物，而是成仙的辛追。他的說法自有一套理論體系支持，在后面的章節再進行詳細闡釋。
不少論文中都提到畫中兩龍交織呈現的壺形。我猜測這種表現手法可能與母系氏族的生殖崇拜有關，因為壺形與子宮形象相似，于是這種生殖崇拜的理念最終投射到了壺這種器具的形態上。比如壺用來裝水，水來自地下，所以壺形連接地面。水也是古人認知中的萬物之源之一，這種認知可能來自對胎兒處于子宮羊水中的觀察。
不論從何種角度解釋兩幅T形帛畫呈現的信息，畫的主角都是墓主人。只是他們的去處有所爭議，部分學者認為這是在“引魂歸天”，部分學者則認為這是“招魂復魄”。我還看到另外一種說法——“合魂魄”，不是魂往上走而魄往下走，而是魂魄要合二為一，“合魂魄”是一種古老的巫術儀式。學者對T形帛畫結構的認知也比較一致，即將死后世界想象為若干界域的拼合，巫鴻先生稱之為一種“宇宙觀”。也有學者認為T形帛畫傳遞的信息沒有那么復雜，很多方面與神話的記載不同，可能是因為畫由一般工匠繪制。東漢魏晉之前，不存在明確記載的獨立藝術家，也就是說官吏階級還沒有精通作畫技藝，至少從出土文物來看是這樣，可以說顧愷之是第一個名字和作品被記錄在冊的官吏階級畫家。所以繪制帛畫的工匠可能沒有較高的文化程度，描繪的神話題材多為道聽途說、模仿古制，和書籍的記載有出入。我認為T形帛畫可以代表整個馬王堆墓葬的精神核心，它喻示了當時的人對死后世界的想象，這也就是當時人的信仰。這幅畫不能單單從畫的內容來分析，而是需要結合整個墓葬來欣賞。
《馬王堆考古手記》，侯良、侯弋著，中信出版集團2024年5月。