重慶朝天門(mén)市場(chǎng)的石階上，冉光輝肩上的扁擔(dān)又磨亮了幾分。這個(gè)在鏡頭里扛著貨物、牽著兒子爬坡的棒棒，最近多了個(gè)新習(xí)慣——收工后總愛(ài)掏出手機(jī)，反復(fù)看著那張專科錄取通知書(shū)的照片。
2025年夏天，他的兒子冉俊超收到了重慶電力高等專科學(xué)校的錄取通知，這個(gè)消息讓五十歲的漢子在貨站角落蹲了很久，煙蒂堆成了小小的山。
十年前那張傳遍網(wǎng)絡(luò)的照片里，冉光輝赤裸著上身，左手扛著半人高的貨物，右手緊緊牽著年幼的冉俊超。那時(shí)的石板路還帶著雨水的濕滑，父子倆的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。如今冉俊超已經(jīng)長(zhǎng)成一米八的少年，而冉光輝的背，比當(dāng)年更彎了些，扁擔(dān)壓出的繭子在肩頭結(jié)成了深色的硬塊。
每天清晨五點(diǎn)，冉光輝的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。他會(huì)先去菜市場(chǎng)買(mǎi)兩斤新鮮蔬菜，回家給兒子做早飯。看著冉俊超扒拉著米飯，他總?cè)滩蛔∧钸对趯W(xué)校要好好聽(tīng)講。其實(shí)他知道，兒子比同齡人懂事得多。高中三年，冉俊超從沒(méi)要過(guò)新球鞋，周末總跟著來(lái)市場(chǎng)幫忙，看父親扛不動(dòng)的貨就上去搭把手，汗水混著灰塵在臉上畫(huà)出一道道痕跡。
