上周還在刷屏的“0元奶茶”神券，一夜之間消失了蹤影。7月18日，市場監管總局約談美團、餓了么、京東三家外賣平臺，明確要求“理性參與市場競爭”。這場持續近三周、日均燒錢超2.7億的補貼混戰，終于被按下了暫停鍵。
從7月初淘寶閃購宣布“直補500億”開始，外賣市場瞬間淪為資本廝殺的戰場。美團、淘寶閃購、京東三大平臺投入約250億補貼，將每周六變成“瘋狂星期六”。最吸引眼球的是“0元奶茶”——用戶只需動動手指，就能免費領取瑞幸、蜜雪冰城、滬上阿姨等品牌的飲品。一時間社交平臺被奶茶訂單截圖刷屏，“薅羊毛”成了全民狂歡。
然而18日之后，風向突變。美團迅速撤下了首頁的“0元通兌券”，淘寶閃購的“免單卡”雖在但抽取概率驟降，京東則轉向小龍蝦等正餐品類的有限折扣。淘寶閃購更公開表態：“內部從未搞過‘0元購’刷單行為，活動都有合理門檻。”曾經鋪天蓋地的免費奶茶券，如同退潮般消失無蹤。
對于這突如其來的轉變，消費者反應兩極。不少年輕人直言“不習慣”：“早上習慣性打開APP領券，結果發現沒大額紅包了，瞬間不想點外賣了。”有用戶調侃：“過去三周靠0元券喝了30多杯奶茶，現在要回歸白開水生活了。”這種心理不難理解——當“滿18減18”成為常態，正常價格反而顯得“貴得離譜”。
但另一部分消費者卻松了口氣。浙江的時先生就是其中之一，他在外賣大戰期間每天狂點四五杯免費奶茶，最終因血糖飆升進了急診室。“表面薅到羊毛，身體付出代價。現在恢復正常挺好。”廣州衛健委曾發出警示：高糖奶茶正加劇痛風等健康風險。更有消費者反思：“為湊單買的一堆奶茶塞滿冰箱，最后大半倒掉，何必呢？”
事實上，這場看似“薅羊毛”的狂歡暗藏巨大浪費。四川一家奶茶店晚上8點半仍有200多杯飲品無人領取；南昌某店30杯做好的奶茶被直接丟棄。南京、湖南等多地出現大量“無主奶茶”，只因消費者沖動下單后放棄取貨。這些被倒掉的飲品，成了虛假繁榮最刺眼的注腳。
當免費奶茶的濾鏡褪去，點餐頁面回歸常態，有人悵然若失，有人回歸理性。這場資本催熟的狂歡，終以透支健康與資源的方式退場。下一次點開外賣APP時，你會懷念那杯“免費”的奶茶嗎？