“我媽媽太漂亮了，不需要干活。”“她會從水槽底下拿酒喝。但她是我媽媽，你不喜歡她也沒有關(guān)系。”“如果可以永遠保護她，那該有多好。”

    ——英·道格拉斯·斯圖爾特

    道格拉斯·斯圖爾特，1976年出生于英國格拉斯哥底層市民家庭。十六歲時，母親因過度飲酒而離世。而后，道格拉斯·斯圖爾特獨自搬入寄宿公寓，完成高中學(xué)業(yè)并進入大學(xué)主修紡織專業(yè)。他曾作為服裝設(shè)計師服務(wù)于多家品牌，目前專職寫作。這些坎坷的經(jīng)歷后來成為其創(chuàng)作的靈感來源。

    《舒吉·貝恩》是斯圖爾特的處女作，寄托了他對母親無盡的回憶與愛。這本書他寫了十年，曾被拒稿32次，出版后即斬獲布克獎。斯圖爾特也由此成為繼詹姆斯·凱爾曼之后第二位獲得該獎項的蘇格蘭作家。

    《舒吉·貝恩》以20世紀(jì)80年代以來格拉斯哥的轉(zhuǎn)型與復(fù)興為背景再現(xiàn)了城市底層人的地方感的消逝。小說的敘述以主人公家庭的搬遷軌跡為主線展開。

    一

    20世紀(jì)80年代隨著新自由主義政策的實施，英國格拉斯哥，礦山關(guān)閉，失業(yè)率高漲，整個城市陷于貧窮。2003至2007年，城市居民的整體壽命比同樣經(jīng)歷了去工業(yè)化的利物浦和曼徹斯特居民的整體壽命低15%，以貧困、酗酒、心理危機為突出特征的“格拉斯哥效應(yīng)”由此聞名。

    重組家庭的舒吉父母帶著三個孩子倉皇尋找容身之地，最終擠進了格拉斯哥觀景山社區(qū)的外祖父母家，這里塔樓林立、空間狹窄、環(huán)境破敗，很多居民整日以打牌酗酒消磨時光。

    舒吉的母親在十六層樓狹窄的房間中倍感壓抑，忍不住從窗口探出身。正因為渴望擁有更大的空間，一家人相信了父親名為改善居住條件、實則借機拋棄家庭的謊言，以為可以搬去一個有前院和花園的新居，到了以后才發(fā)現(xiàn)，新居位于被遺棄的礦區(qū)，這里道路狹窄，塵土飛揚，周邊是泥煤灰的沼澤地，街道盡頭的礦坑占據(jù)了整個地平線，礦區(qū)的底層住宅區(qū)里，各家各戶被同樣的白色晾衣繩和灰色的晾衣桿分割開來，一片慘淡沉寂的景象。

    在礦區(qū)生活了近八年后，舒吉與母親、哥哥滿懷期待地通過市政廉租房置換項目再次搬遷，來到了格拉斯哥東區(qū)。東區(qū)的街道兩旁有了基礎(chǔ)生活娛樂設(shè)施，但住宅樓密密麻麻連成一體，只在街角才有些許空隙能看到藍天；樓前的綠地少得可憐，每寸綠地上都擠滿了孩子。

    舒吉家在東區(qū)的住處曾是格拉斯哥的幫派聚集之地，20世紀(jì)80年代成為專門為社會底層劃出來的福利新區(qū)，實際上是城市復(fù)興計劃借助資本對土地利益重新分配的結(jié)果。

    小說中的礦區(qū)幾乎被徹底遺忘，舒吉的母親到市中心參加戒酒會結(jié)識的朋友竟都沒聽說過還有這么一處所在。礦區(qū)唯一的火車站也因缺少經(jīng)費被長期廢棄，從格拉斯哥開往愛丁堡的列車疾馳而去，掠過礦區(qū)這片荒原，將礦工們與整個世界分隔開來，形成一道看不見的邊界，永遠都不會停下。

    舒吉一家的搬遷經(jīng)歷成了底層人在城市里找不到任何歸屬感的隱喻。他們或許在剎那間會有一絲安靜、平和的幻夢，但始終無家可歸。

    小說中有這樣一處細節(jié)：舊貨商送給小舒吉一盒骯臟的氣球，告訴他上面印著當(dāng)時最響亮的城市口號——格拉斯哥更美好。舒吉尖銳地反問了一句：“比什么時候更好？”

    如果說地方認同和依戀總是基于共同塑造的文化符號和共同接受的文化理念，那么小說表現(xiàn)的則是相反的圖景：社會底層在去工業(yè)化進程中除了面臨物質(zhì)生活的困境，還在文化名城的建構(gòu)過程中受到進步主義修辭的擠壓和排斥，無法建立對于地方的認同。

    二

    小說講述了舒吉一家十二年間的生活，其中一多半是在工業(yè)時代落幕后的礦區(qū)里度過的，這里隨處可見工業(yè)時代的遺跡——礦坑、礦渣山、沼澤。

    礦區(qū)是兩代礦工的家園，很少有新面孔來這里居住，舒吉一家搬進新居時，廚房里還晾著前住戶的衣服。這里的生活尷尬又窘迫，從前的礦工和家屬除了領(lǐng)取微薄救濟別無收入，幾乎處于自生自滅的境地，因為礦區(qū)這么多年已經(jīng)沒有開工了了，在這兒沒什么活可做了。

    鄰居教舒吉一家用別針開鎖，從電表里掏出投進去的硬幣。礦工們休閑的酒館如今成為絕望的男人們逃避生活的場所，他們寧可虧欠家用也要將救濟金揮霍在那里。女人們掙扎著養(yǎng)育孩子，每天困在拮據(jù)生活里做著“身為母親的算術(shù)題”，在日常酗酒中“臉成了過時發(fā)型與厚厚妝容的博物館”。

    礦區(qū)里家庭暴力蔓延，侵犯女性與兒童的案件屢見不鮮，情感背叛更是生活常態(tài)。已被邊緣化的老工業(yè)區(qū)無論從物質(zhì)生活還是精神狀態(tài)都迫切需要改變，需要恢復(fù)正常的家庭生活、工作秩序與社群聯(lián)系，但小說并不認為工業(yè)主義的歷史傳統(tǒng)能幫助人們重構(gòu)對該地的依存感與認同。

    在一個不乏象征意味的片段中，舒吉的哥哥為了攢學(xué)費盯上了礦坑電纜里的銅線，被巡邏員發(fā)現(xiàn)后困在泥石流一般的礦渣山里難以脫身。他很清楚自己如果被逮到根本交不起罰款，于是倉皇逃跑，逃跑中他將巡邏員打成重傷，礦區(qū)因此失去了最后的守護者。

    舒吉的父親是個出租車司機，在接送乘客的過程中他發(fā)現(xiàn)，城市正在改變，從人們臉上就能看出，格拉斯哥正在失去它的意義。

    更重要的是，組織工人階級進行抗?fàn)幍牧α吭谌スI(yè)化時代已不復(fù)存在，工人失去了集體抗?fàn)幍哪芰Α８窭垢缛俗钜詾楹赖目巳R德河畔曾是工人運動最為興盛之地，有“紅色克萊德河”之名，如今卻成了底層人的葬身之所。

    從父輩開始就以開渡船為生的船夫救起那些“默默地有意跌入河中的人，他們原本并不想被救起”。一位女乘客向舒吉的父親傾訴自己的無助，她的丈夫在煉鋼廠工作了二十五年后突然收到解雇通知，卻只拿到三個星期的工資，她的丈夫問工廠主自己今后怎么養(yǎng)家糊口，工廠主連眼都沒眨，就無情地回答：“到南非碰運氣吧。”

    去工業(yè)化進程開始以后，她的兒子也將面臨失業(yè)的殘酷現(xiàn)實，她不知該向何種力量求助以應(yīng)對時代的變革，只能不斷重復(fù)：“他們應(yīng)當(dāng)在格拉斯哥工作，吃媽媽做的飯。”

    三

    在《舒吉·貝恩》中，斯圖爾特一方面剖析了城市復(fù)興背后各種機制的運作，另一方面他更傾向于捕捉一種推動生活不斷向前的希望。

    小說中舒吉的母親是家庭命運的主導(dǎo)者，盡管不能帶領(lǐng)一家人走出困境，但她身上有種足以點燃希望的可貴品質(zhì)，正是通過對這種品質(zhì)及其影響力的刻畫，斯圖爾特探討了底層個體作為“行動者”的可能性。

    舒吉的哥哥繪畫時鳥瞰礦區(qū)，他想：“如果這片住宅是經(jīng)過設(shè)計的，那這個設(shè)計者是個多么吝嗇的人啊。設(shè)計圖里的鐵皮汽車呢？農(nóng)場動物呢？像帶刺的海珊瑚一樣蓬蓬松松的綠色草叢呢？”看著山下穿黑夾克的礦工們，他心中納悶：“設(shè)計者是不是不喜歡彩色的、愉快的人物構(gòu)像？”

    舒吉的母親阿格尼絲也不可避免地受到了礦區(qū)環(huán)境的影響，不但沒能戒酒，反而更沉迷于酒精了。她酗酒成癮，喝起伏特加就像喝自來水，每到周一就將領(lǐng)來的三十八鎊救濟金全部用來買酒，即使孩子們還餓著肚子。年幼的舒吉不得不照顧醉酒的母親，整日提心吊膽以至于每到下課回家的時候就會腹瀉。

    舒吉曾勾住媽媽的小拇指，向她承諾不會像哥哥姐姐那樣離開。他靠在媽媽身邊，為她準(zhǔn)備三個茶杯：第一杯是水，用來潤喉；第二杯是牛奶，用來緩解胃酸；第三杯是酒。媽媽只會先拿第三杯……

    但小說同時也刻畫了母親阿格尼絲與眾不同的生命力：在不喝酒的時候，她總是妝容精致地“從墳?zāi)估锱莱鰜恚褐^”，頭發(fā)上抹著發(fā)膠，腳上穿著系帶高跟鞋，身上披著漂亮的大衣。在礦區(qū)其他女性眼里，她就像搬來這里住的英格蘭女王。

    舒吉的父親把妻子與孩子們?nèi)釉趲缀跖c外界隔絕的礦區(qū)一走了之，他想徹底毀滅阿格尼絲，阿格尼絲卻頑強地創(chuàng)造了一種有強烈自我意識的獨特生活：她不忍看到鄰居女孩終日頭發(fā)臟亂，就找機會“捉到”她，幫她梳成齊整的樣式；她在炎炎夏日把鄰居家廢棄的冰柜搬到后院，沖刷干凈以后注滿水，讓舒吉潛在里面享受清涼；她鼓勵跳舞時受到鄰居孩子嘲弄的舒吉：如果我是你，我就接著跳，別讓他們得逞。

    這部以晦暗為基調(diào)的小說中為數(shù)不多的亮色就來自阿格尼絲種在街角花園的玫瑰，盡管這些玫瑰是她帶著舒吉從主干道的綠化帶里偷偷挖來的。大片盛開的花朵在骯臟的礦區(qū)甚至顯得有些太惹眼太招搖，這或許就是地方感變得可見的一種方式。

    在少年舒吉眼中，母親阿格尼絲“輔導(dǎo)不了算術(shù)作業(yè)，有時餓著肚子還吃不上她煮的熱飯”，但她對美好生活的執(zhí)著能讓人迸發(fā)出勇氣與信心，即使受人嘲笑也想堅持不停地舞下去。阿格尼絲身邊那些麻木的女人在鄙視她的同時又情不自禁地被她吸引，鄰居考琳平日里將阿格尼絲的言行視為十惡不赦，最終卻是為數(shù)不多的、參加其葬禮的人之一。

    參加戒酒會的女人希望自己能像阿格尼絲那么心靈手巧，羨慕她會裝飾屋子，稱贊她即使在最糟糕的時候都是干干凈凈的。小說并不認為阿格尼絲具備反思時代的能力，只是借她暗示想象力、創(chuàng)造力乃是生存不可或缺的能力。

    聯(lián)想到斯圖爾特的成長經(jīng)歷，他成為一名設(shè)計師很可能就是受到了這種想象力和創(chuàng)造力的感染，而他也因此相信個體對環(huán)境的改造能力。

    四

    懷著對工業(yè)區(qū)下一代生存前景的焦慮，《舒吉·貝恩》將目光投向青少年——受去工業(yè)化影響最顯著的群體之一。

    舒吉與這些少年格格不入，他不喜歡足球和沖撞型游戲，也不會說臟話或欺負女生，因此不斷受到同齡男孩的惡意嘲弄與欺凌。同父異母的哥哥利克忍不住讓舒吉表現(xiàn)得“更男性化”一些，還總是教他如何做人。

    與舒吉母親交往的前礦工尤金甚至把一本翻爛了的《蘇格蘭球隊史入門》當(dāng)作寶典送給他，希望他更像其他小男孩一樣。于是，舒吉努力記住各球隊的勝負結(jié)果，在蘆葦叢里按哥哥的建議練習(xí)正常走路。舒吉身上不乏斯圖爾特自己的影子，小說將舒吉塑造為一個在艱難生活中以堅韌的意志努力成長的少年并不僅僅為了肯定自立自強的道德品質(zhì)，更是為了拓寬甚至改變硬漢的定義。

    在斯圖爾特看來，底層青年應(yīng)該拋棄從小被灌輸?shù)目贪宓男詣e印象，尋求更多元的職業(yè)選擇，從而阻斷底層身份“不斷在個體和群體中被傳遞、被再生產(chǎn)”的循環(huán)。就像舒吉的哥哥利克，他心靈手巧，酷愛繪畫，在外面獨自創(chuàng)作時“平時緊張得快聳到耳朵的肩膀才會放下”，但他在艱難的生活中始終堅持自己的藝術(shù)夢想，最終收到了藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書，這也意味著他突破了底層青年的職業(yè)宿命。

    總結(jié)

    布克獎獲獎小說《舒吉·貝恩》以道格拉斯的家鄉(xiāng)格拉斯哥為故事發(fā)生地，講述了1981至1992年間城市底層家庭經(jīng)歷的情感沖突與心理創(chuàng)傷，富于濃重的自傳色彩。

    《舒吉·貝恩》刻畫了底層人民難以擺脫的生活困境，審視了困境形成的客觀原因，并探索了改變命運軌跡的可能，藉此回應(yīng)并反思了20世紀(jì)80年代以來格拉斯哥最為顯著的變革，即城市的去工業(yè)化歷城。

    《舒吉·貝恩》一方面從底層草根家庭的視角揭示了20世紀(jì)80年代蘇格蘭工業(yè)城市格拉斯哥去工業(yè)化之后人的生存狀況，另一方面在審視地方歷史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上探索了城市底層重構(gòu)“地方感”的可能性。

    小說通過質(zhì)疑城市復(fù)興計劃的邏輯，試圖喚醒城市底層的自主意識，呼吁他們爭取市民權(quán)利，以重獲地方歸屬感。小說對格拉斯哥城市發(fā)展史的道德追問，對地方感與傳統(tǒng)、個體能動性、城市文化結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系的深入探究，展現(xiàn)出小說家在城市去工業(yè)化問題上的嚴肅思考。