我人生的第一個手機還在，是諾基亞1208。里面倒數第二條短信是她發給我的，接收時間是2008年5月12日12點46分22秒：‘真希望快點考完，累死了。’我回的：‘我也是，這邊比在北川還累。’最后一條是媽媽發給我的，接收時間是2008年5月12日18點52分07秒：‘強娃子，你要聽話哈，媽挺不住了。’這兩個我生命中最重要的女人，從此我再也沒見到過。我已經買了20個全新的諾基亞1208，作為我第一個手機的配件供應。我能把這個手機拆卸成最基本的零件，再組裝上去。我要在有生之年，都讓這個手機能開機，能看到這兩條短信。”
刷到這段文字的時候，我正癱在沙發上刷短視頻，笑得前仰后合。可看完最后一個字，整個人突然就僵住了，眼淚不受控地往下掉。
2008年5月12日，那個天塌地陷的下午，原來在某個角落，藏著這么讓人揪心的故事。
她發來的那句“真希望快點考完，累死了”，多像課間趴在桌子上和閨蜜吐槽的日常啊。
要是沒有那場地震，他們或許會在考完試后一起吃路邊攤，分享彼此的小秘密，吐槽哪個老師又拖堂了。
可命運就是這么殘忍，北川的“累”，成了他們最后的對話。那時的他們，哪知道這場考試后，連再見都成了奢望。
這份沒來得及延續的友情，就像被按了暫停鍵的青春，永遠停在了那個悶熱的初夏。
再看媽媽的短信，“強娃子，你要聽話哈，媽挺不住了”，短短十幾個字，字字扎心。
我不敢想，當時媽媽在廢墟下，該有多絕望、多無助，卻還想著給孩子最后的叮囑。